《企业家日报》：在“两弹一星”工程中书写人民兵工精神 ——揭秘红旗二号导弹发射架的“前世今生”

　　大家都知道“两弹一星”工程，但是即使是包头土生土长的人，几乎都不知道，包头也有一个“两弹一星”工程的重要单位——内蒙古第二机械制造总厂(现中国兵器工业集团北重集团的前身)独立四车间。

　　使命：神秘的“独立四车间”

　　西北大漠，黄河之畔，高墙深院，机声隆隆。

　　1959年5月，一个普通厂房在工厂里悄悄建立。密集的警卫、全封闭的厂房、特制的通行证件，让这个厂房充满了神秘。

　　“自从他们来了，这些大院经常通宵都是灯火通明。”一位老人回忆说，当时不知道这些人在干什么，但心里明白：“这是在干大事。”

　　厂房里干的是真正的国家“大事”：两弹一星。上世纪50年代末，新中国面对国际严峻的核威胁和军备竞赛大势，党中央毅然做出发展导弹、核弹、人造地球卫星等国防尖端技术的“两弹一星”战略决策。北重集团作为“两弹一星”战略中地面防空武器的重要研制基地，是地面设备发射控制系统制造主导厂，承担着发射架、装填车、发控车的技术协调和发射装置的生产制造。

　　对于当时的困难，现年86岁的北重集团副总工程师傅安生有着亲身的体会。当年研制红旗二号时他是俄语翻译兼专责工程师。他说，“当时工作条件极其艰苦，不少设备都要自主设计制造，从发射架研发制造，到地面发射控制系统，甚至雷达站的拖车都要设计制造。”

　　那段时期，傅安生带领团队顶着巨大压力，“不能慢，一慢就更落后，一落后就是几十年。”团队一边克服“33个俄语字母”障碍，一边消化技术图纸，学理论知识、背技术规程、做数据分析，拆开样机，一个个零部件核对，补充设计工装。

　　形势比计划更快。1962年上半年，外界飞机频繁入侵，形势异常紧张。

　　“我们的导弹什么时候飞啊?”这些话，让傅安生他们感到压力山大。“大伙都憋着一股气，拼了命也要把导弹造出来。”很多人一天睡三四个小时，累倒了爬起来再接着干。整个团队把全部身家都扔在厂里。

　　1964年，导弹发射架仿制成功，取名“红旗一号导弹发射架”。通过技术改进，1964年，成功自主试制出6台全新发射架，命名“红旗二号导弹发射架”，填补了我国防空导弹武器制造的空白。

　　“独立四车间”是当时我国唯一的红旗二号导弹发射架制造基地。在此后24年里，车间制造的导弹发射架装备了遍布全国的100多个地空导弹营，在国土防空和边境作战中屡建奇功。

　　忠诚：“拼了命也要把飞机打下来”

　　1965年1月10日。一架敌机自台湾出发，跨黄海、渤海，过青岛，一路深探至内蒙古内陆。与此同时，驻守在内蒙古包头市萨拉齐镇的地空部队1营接到指令：击落入侵敌机。

　　深夜10时，在矗立着的崭新红旗二号导弹发射架旁，指挥员一声口令，导弹腾空而起，直冲云霄。

　　雷达监视器显示：导弹在加速。两个目标越来越近，监控室的人们屏住呼吸，“紧张得汗毛都立了起来。”

　　突然，监视器上的敌机与导弹几乎同时消失不见。

　　几个小时后传回消息：击落一架携带电磁干扰器的台湾美制U-2高空侦察机。

　　这一战，不仅创造了防空导弹夜间击落U-2高空侦察机的先例，也用实际行动向世界宣告：中国领空神圣不可侵犯!

　　消息传到车间，人们开始沸腾起来，也让日日夜夜接力攻关的技术团队兴奋不已：发射架改装升级终于成功!中国用自己的技术打下了美国制造的尖端飞机!

　　“当时车间像过年一样，好像是自己亲自上阵打了胜仗。”傅安生说。欢庆的背后，是傅安生和他的团队付出的大量心血。

　　发射架的成功离不开部队的帮助。为了改进装备，傅安生想法与部队沟通，及时掌握了装备实战性能状况，也了解了当时最先进敌机的具体状况。U-2高空侦察机的一身“高科技”配置也让他眼界大开：“这玩意儿现在飞得更高，比导弹最大射高还多了1000多米。”

　　这“最后一公里”，成了傅安生和技术人员们的一块“心病”。他们既要找出解决问题的技术办法，还要保证整个系统的可靠性，这是一个不小的挑战。“只要敢尝试，就没有过不去的‘坎儿’。”傅安生带领团队查资料、找原因、定措施，甚至提出了“提升一公里，为人民立功”的攻关口号。

　　凭着这股“拼了命也要把飞机打下天”的精神，傅安生带领和培养了一只技术精湛、勇于攻坚的队伍，经历了无数个日夜攻关、测试实践，最终找出了办法，大幅度提高了导弹的命中概率。

　　通过一场场“竞赛”，发射架取得了一个个辉煌战果：1967年9月8日，浙江嘉兴，击落台湾美制U-2高空侦察机;1967年9月17日至1969年10月28日，三次击落美国无人驾驶高空侦察机;1984年3月28日、1987年10月5日，击伤击落越南米格-21P战斗侦察机……1969年至1975年，红旗二号导弹发射装置出口阿尔巴尼亚、朝鲜、越南等国。

　　凭借着过硬的质量和辉煌的战绩，1980年,红旗二号导弹发射架荣获部优质产品奖，自动调平装置荣获部重大科技成果、技术改进二等奖。

　　情怀：祖国的需要就是人生的选择

　　红箭静矗，蓝天依旧。退休以后，耄耋之年的傅安生一有空，便会来到北方兵器城的红旗二号导弹发射架旁，绕上几圈后，才放心离开。他说“看到她，仿佛看见自己的一生。” 如今，红旗二号的后代们已经发展成一个大家族，红旗系列防空导弹构成中国地空防空导弹的主体，担负着中国防空的重任。

　　从青丝到白发，从五湖四海到祖国北疆，300多名热血青年，投身“两弹一星”光荣事业。15岁进厂的田巨江，1965年进厂的总装钳工刑士麟，1970年入厂钻工董凯峰、电焊女工张琦、镗工孟凡平，1975年进厂的于建华……老一代兵工人对国家强烈的使命感和奉献精神，深深留在每个人的心里。

　　2018年10月16日是我国原子弹爆炸成功第54个纪念日，一个微信群的建立，让独立四车间又重新聚集到了一起。兵工人的故事从不缺少美丽。2019年，大家在分别30年后欢聚，畅忆往昔。“我和我的祖国，一刻也不能分割，无论我走到哪里……”悠扬歌声中，那些让人生充实的奋斗历程，那些让人温暖的独特欢乐和生活，一幕幕重现。几十年岁月冲刷，虽然早已无法寻觅那段峥嵘岁月，但独立四车间那种“拼了命也要把飞机打下天”的强军报国精神一直在大家心中激荡。

　　独立四车间的故事，也是人民兵工的故事。如今，岁月已然“翻篇”，但秉承强军强国的兵工事业却在传承中。从第一门100毫米高射炮开始，傅安生他们见证了一批批新型武器在保卫祖国的斗争中屡建功勋，一款款“中国制造”闪耀全球。

　　人民兵工精神既是“把一切献给党”的信念，也是一种强国强军的情结，深刻烙印在每一个兵工人的心里，融进血液里。（何彬）

查看原文