梧桐覆金时 兵工意正浓

　　总觉得向东公司这个山沟里的秋，是顺着车间的梧桐大道漫过来的。

　　风一掠，便把两种味道揉得格外清晰，是秋叶碾过路面的清冽香，是车间门缝里漏出的焊花暖。踏着这抹秋意去一线寻找故事时，我总是忍不住慢下来，看阳光透过叶隙，在斑驳的墙面上织出流动的光影，这哪儿是秋日开场白？分明是藏着故事的信筏，写着比山景更重的兵工岁月，也裹着三线兵工人始终滚烫的赤诚。

　　这条梧桐大道，我很喜欢。

　　据说是建厂时栽下的。枝桠早已高过车间的钢架屋顶。一到深秋，整排的叶子染成金灿灿的，风一吹就簌簌落在“献身国防、无上光荣”的标语上，落在车间的玻璃窗上，像给轰鸣的生产世界，镶了圈温柔的金边。

　　跨进车间，秋的静谧便被机器的轰鸣撞开。数控车床正精准切削着零部件，碎屑带着细碎的光飞溅，落在擦得锃亮、留有浅淡切削痕的地面。装配台前，技术能手老张弓着腰，手里的卡尺反复卡在零件接口，眼睛中映着精密的刻度线，声音裹着机床声传来：“质量就是生命，容不得半点侥幸！”他袖口沾着油渍，指节因用力而泛白，额角的汗顺着鬓角滑进衣领，却没分半分眼神给窗外飘落的梧桐叶。

　　在车间里，这份专注，是比任何秋景都动人。

　　阳光斜斜照进车间，在机床的齿轮上跳着光，也照亮了厂房里青年突击队成员们忙碌的身影。胡哥蹲在地上，工装裤膝盖处磨得发亮，手里的记号笔在图纸上画满辅助线，身边的陆师傅正对着机床调整参数，屏幕光影落在两人脸上。“老路走不通，咱就换方向！”声音里的冲劲，让我忽然想起厂志里的老照片，建厂初期，前辈们围着简易机床忙碌，背景里的梧桐还只是细弱的树苗，可眼里的光，和此刻的胡哥、陆师傅一模一样。时光走了几十年，小树苗长成了参天树，“自力更生、艰苦奋斗、开拓进取、无私奉献”的信念，却像梧桐的根，深深扎在一代代兵工人心里，从未褪色。

　　每天去食堂，都要经过那面长长的荣誉墙。从建厂时的“劳动模范”到如今的“先进生产（工作）者”，名字换了一茬又一茬，可每个人眼神里的专注与坚定，半点没变。档案室的密集架上，泛黄的工艺书上还留着前辈们的批注，墨迹晕染处，仿佛能触到他们当年昼夜推算的温度；不远处的车间里，兰师傅正凑在小牛的电脑前，指着三维模型讲解老工艺的诀窍，两代人的声音混着机器运转声，成了传承最鲜活的注脚——老经验没丢，新方法在长，就像梧桐的叶，落了又生，始终蓬勃。

　　暮色渐浓时，梧桐叶已铺满归途。晚风里，车间的轰鸣轻了，可那些躬身的身影、专注的眼神、凑在一起讨论的默契，却比天上的星光更亮。

　　这一刻，我忽然懂了，厂区的秋景，从不止于枝头的金黄。它在老靳手中0.02Ｎｍ的工艺精度里，在胡哥图纸上画满的创新线条里，在新老工人头挨着头研究的身影里，在一代代兵工人“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的坚守里。

　　这是三线厂独有的秋光，藏着岁月沉淀的重量，更藏着薪火相传的奋进力量，像这条梧桐道上的树，一年年枝繁叶茂，也一年年把根扎得更深、更稳，守着山沟里的岁月，也守着那份不变的兵工初心。（豫西集团 李良哲）