那双手，那般味

　　□ 王慧明

　　孩子说，妈妈做的饭有股机油味。她听了，笑得眼角泛起细纹：“那是妈妈的独家调料。”

　　这位妈妈，是安徽军工集团金星公司智造中心夹片车间锯开班班长杨敏。她在车间干了十几年，别人躲着油污走，她却总是迎着上。手套磨破了一双又一双，指纹的沟壑里，嵌进了洗不掉的墨色印记。

　　“杨班长干活，那叫一个利落！”工友们都这么称赞。她在工房里走路带风，嗓门亮堂，交代事情三言两语就清晰明了。干起活来，手上仿佛装了马达，切削液和油污溅到脸上，袖子一抹，手上不停。车间主任常说：“杨敏啊，就是咱们车间的杨排风。”

　　去年夏天，市场发货量陡增，５０万付夹片的锯开任务，必须在一周内完成。时间紧、任务重，又正值三伏天，车间热得像蒸笼。杨敏二话不说，带领班组人员顶上去。那几天，她带头早上６点就进车间，晚上十点多才收工，工服湿了干、干了湿，后背结出一圈圈白色的汗碱。同事劝她歇歇，她摆摆手：“活儿不等人，等不起。”最后一天，产品提前交付，班组的伙伴累得坐在地上，她又拿起扳手，默默调试起了工装……

　　下班路上，华灯初上，她想起以前骑电动车接孩子放学，小家伙从背后搂着她，总是好奇地问：“妈妈，你天天干什么工作呀，别人的妈妈身上都是香香的，怎么你身上老是有股难闻的味儿？”如今孩子长大了，懂事了，偶尔还会凑过来闻闻她的衣角，然后骄傲地说：“妈妈，还是那个味儿，一点都不难闻。”

　　是啊，还是那个味儿。机油混合着切削液的味道里，浸透着她十几年的青春，回响着加工好的夹片欢快落入收集筐的脆响，也浓缩了一个普通女职工对岗位的全部热忱。

　　这就是杨敏。一双手，有着机油味儿；一颗心，透着光亮。（作者单位：安徽军工集团）